B. Tavernier essayant de corrompre le jury du festival de Cannes 1984 (photos Paris-Match).

C

Cannes

(06 400), chef-lieu de canton des Alpes-Maritimes (arrondissement de Grasse). 71 247 habitants en comptant les femmes et les juifs. Haut lieu du tourisme balnéaire international, célèbre pour sa croisette bordée de palmiers et pleine de connes emperlousées traînant des chihuahuas, Cannes brille surtout pour son festival annuel du cinéma où les plus notables représentants de la sottise journalistique parasitaire côtoient les plus éminentes incompétences artistiques internationales, entre deux haies de barrières métalliques où, sinistrement empingouinés, le havane en rut ou la glande mammaire au vent, pressés, tassés, coincés, luisants comme des veaux récurés qu’on pousse à l’abattoir, tous ces humanoïdes chaleureusement surgelés se piétinent en meuglant sous les brames effrayant des hordes populaires. Hormis le congrès annuel des garçons de bain cégétistes et les soirées gourmettes chez Régine, peu de réunions mondaines laissent suinter autant de vulgarité.

Mais Cannes n’est pas seulement le paradis des pellicules. À s’y promener l’hiver, on s’aperçoit bientôt qu’elle forme, avec Nice sa voisine, l’un des plus grands mouroirs à rupins du monde. Au moindre rayon de soleil, vieux poussins frileux, ils s’extraient en tremblant de leur béton cossu, odieusement pomponnés en yachtmen ou en princesses des mille et une rides. Doucement, à petits pas, ces fossiles dorés s’en vont moirer encore le cuir fripé brun caca de leur vieille tête aux traits déjà morts à force de chirurgie, de lassitude et d’ennui confortable. Sur le coup de midi, ils iront chipoter du groin au-dessus d’un homard, avant de se recroqueviller sur leur coussin d’or pour une sieste agitée de remords tardifs et de renvois de sauce rouille. Puis, si le crépuscule est tiède, trottineront vers le port de plaisance pour aller caresser leur bateau à moteur en acajou super Barbès d’où ils ne partiront plus jamais debout, mais sur le pont duquel, quand le temps reste clair, ils s’appuient encore aux haubans, le nez refait pointé vers Dieu pour lui demander s’il existe.